1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, указывающие на ВИЧ. Его опасения не находят поддержки у опытных коллег, которые считают подобный диагноз невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. От совместных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
